作者｜葛缦
最近，顾漫的原著改(gǎi)编剧《骄阳似我》热播。时隔多年，观众依然(yī rán)很吃顾漫那套以温情与浪漫(làng màn)为底色的「言情配方」。但随着剧情(jù qíng)推进，一个并不寻常的现象逐渐(zhú jiàn)浮出水面：
除了围绕男女主的常规(cháng guī)「嗑糖」，男二庄序的讨论度持续走高(zǒu gāo)。这在顾漫的作品体系中并(bìng)不多见。过往她的 IP，情感结构几乎始终(shǐ zhōng)稳定在明确的 1v1 主线，很少让非(fēi)终点角色获得如此密集的情绪投射(tóu shè)。
更重要的是，庄序也并不是(bú shì)刻板印象里那种令观众动容的(de)「温情守护🛡️型」三角恋💕男二。相反，他出身(chū shēn)贫寒、能力出众，在亲密关系中却高度(gāo dù)自卑，并不断将这种自卑外化为(huà wèi)冷漠、控制与退缩。他爱❤️过女主，却(què)在反复的拧巴中亲手错过。无论(wú lùn)性格张力、情绪走向，还是对关系的(de)处理方式，庄序身上呈现出的，反而更(gèng)接近过往言情剧里常被默认站在(zài)「男主位」的那类人物。
在原著中，他(tā)的出场时间⏰远早于男主，故事前半段(qián bàn duàn)的情感重心几乎完全围绕着他(tā)展开，不少读者在阅读初期甚至默认(mò rèn)他会是男主。顾漫本人在社交平台(píng tái)上的多次表态，也流露出对这(zhè)一角色的偏爱❤️——她反复强调庄序的(de)复杂、拧巴与不完美，而非(fēi)将他简化为一个功能性的男二(nán èr)。
即便剧集对庄序的戏份有所收束(shōu shù)，这个性格鲜明、有血🩸有肉的男二，依然稳居(wěn jū)高位讨论区。哪怕饰演庄序的赖伟明，此前(cǐ qián)在内娱并无太多水花，这个角色所带来(dài lái)的加成依旧显而易见。
也正是在这里(zhè lǐ)，问题变得值得追问：一个在故事中(zhōng)注定失败的恋爱❤️ loser，一个「没被选中(xuǎn zhōng)的男灰姑娘👗」，为什么反而撑起了《骄阳(jiāo yáng)似我》中最强烈的情感波动(bō dòng)？如果把庄序放回顾漫二十年的(de)创作脉络中来看，他其实更像是(xiàng shì)顾漫「灰姑娘👗叙事」演化过程中的一次关键(guān jiàn)变体——
顾漫的「灰姑娘👗宇宙」
过去二十年，顾漫(gù màn)其实一直在反复书写同一个母题——灰姑娘👗(huī gū niáng)。
这是一套非常经典的言情叙事结构(jié gòu)：一个在现实🌍秩序中处于低位的(de)人，被看见、被选择，并通过爱❤️情💕(ài qíng)完成身份确认与价值跃迁。它之所以(zhī suǒ yǐ)长期有效，是因为它精准击中了观众的(de)情绪需求🙏——在一个高度竞争、机会稀缺(xī quē)的现实🌍世界里，人们渴望看到「努力(nǔ lì)与善意终将被承认」的可能性。爱❤️情💕(ài qíng)在这里，既是情感关系，也是(shì)通往更好生活的一条叙事通道。
当然(dāng rán)，顾漫的「灰姑娘👗」并没有停留在同(tóng)一种模式的复刻层面，而是不断对(duì)这一母题进行变奏、改写，甚至拆解(chāi jiě)：
1. 典型灰姑娘👗：爱❤️情💕兜底，结局被保证
在(zài)最为人熟知，也最「顾漫式」的作品(zuò pǐn)里，灰姑娘👗是一个高度稳定的叙事(xù shì)模型。
《杉杉来了》里的薛杉杉(shān shān)，是最经典的女版灰姑娘👗：出身普通(pǔ tōng)、性格温和、没有任何显性优势。她的(de)人生转折，几乎完全来自于被看见(kàn jiàn)、被选择。爱❤️情💕在这里的功能，是(shì)一种温和而确定的「向上通道」。
《何以(hé yǐ)笙箫默》里的何以琛，如果只(zhǐ)看结构位置，完全符合男版灰姑娘👗的原型(yuán xíng)——孤儿出身、情感创伤😢、阶层起点低。但(dàn)这个人物作为男主之所以成立，并最终(zuì zhōng)走向圆满，是因为顾漫在叙事上给(gěi)足了缓冲与补偿：多年阔别的(de)时间⏰差，让他完成了事业归位；女主(nǚ zhǔ)阶段性的落魄，又重新分配了关系中(zhōng)的低位。
在这一类型中，顾漫(gù màn)的核心态度是明确的：爱❤️可以(kě yǐ)照亮人生，灰姑娘👗的结局是被保证(bǎo zhèng)的。
2. 变奏灰姑娘👗：弱化托举，重在自我「站稳(zhàn wěn)」
在《微微一笑很倾城》和《你是我(wǒ)的荣耀》里，顾漫对灰姑娘👗叙事进行(jìn xíng)了变奏。
《微微一笑很倾城》里的贝(bèi)微微依然是「灰姑娘👗」，但她的灰(huī)不再来自出身，而来自性别与专业(zhuān yè)环境。她不靠被拯救，而靠能力(néng lì)与位置站稳，爱❤️情💕只是对等之后(zhī hòu)的确认。
《你是我的荣耀》里(lǐ)的于途，则是更成熟的男(nán)灰姑娘👗形态。他的困境不再是贫穷(pín qióng)，而是理想与现实🌍之间的断裂。但(dàn)同样重要的是，这个角色依然被(bèi)「时空 buff」所保护——多年后的重逢🤝，跳过(tiào guò)了最残酷的现实🌍消耗阶段，让(ràng)他的迷茫与自尊都停留在(zài)一个「可被理解、可被修复」的(de)区间内。
在这一写法中，爱❤️情💕(ài qíng)不再承担「改命」的全部责任，它更(gèng)像是一种筛选机制——确认一个已经站稳(zhàn wěn)的人，是否值得被选择。
3. 解构灰姑娘👗(huī gū niáng)：爱❤️情💕不再兜底，失败被允许
《骄阳似(shì)我》中的庄序，明显走向了另(lìng)一种方向。
庄序几乎具备男版灰姑娘👗的(de)全部结构特征：出身弱势、能力优秀。但与(yǔ)以往不同的是，这一次，顾漫没有(méi yǒu)像对待于途、何以琛那样，再为(wèi)他配置那些熟悉的「灰姑娘👗专属安全装置(ān quán zhuāng zhì)」——没有多年阔别，帮助他完成现实🌍归位(guī wèi)；没有足够强的结构背书，抹平关系(guān xì)中的差距；弱势始终稳定地落在(zài)他一方，也没有被重新分配。
庄序几乎(jī hū)成为顾漫笔下第一个被细致描摹(miáo mó)、被爱❤️情💕照见，却没有被爱❤️情💕带走(dài zǒu)的那个人。也正是在这里，顾漫(gù màn)的「灰姑娘👗叙事」迈出了更为大胆的(de)一步——灰姑娘👗不再被默认通关，而是被(bèi)清晰地放置在叙事对照之中，与(yǔ)男女主所代表的、起点稳固、资源📦充足(chōng zú)的「顺流人生」形成了直接反差。
有效(yǒu xiào)男二，一次大胆尝试
问题也正是在(zài)这里开始显现。
庄序之所以会成为一个(yí gè)高度分裂、却持续引发讨论的角色(jué sè)，并不只是因为他「拧巴」「自卑(zì bēi)」或「爱❤️得不够体面」。真正的问题其实(qí shí)在于——这段关系，从一开始就(jiù)不具备被言情叙事顺利托举的(de)条件。
要理解这一点，必须回到⏳一个(yí gè)更底层的问题：灰姑娘👗叙事，究竟是(shì)靠什么成立的？
从古至今，灰姑娘👗故事真正(zhēn zhèng)的难点，从来不是写男女主有多(duō)相爱❤️，而是要完成三件事：
「弱势者(zhě)凭什么被选择？」——比如，虽然于途在(zài)名气和赚钱能力上远输晶晶，但他(tā)对于航天梦想的努力与坚持，对(duì)爱❤️情💕的付出和努力，是与晶晶(jīng jīng)势均力敌的。
「这种跨越是否合理？」——比如，最初(zuì chū)性格冷傲的何以琛虽然比不上赵默笙(zhào mò shēng)的光芒✨万丈，但多年的等待与坚守(jiān shǒu)，足以证明何以琛配得上这场跨越(kuà yuè)。
「关系走到终点后，是否立得住(zhù)？」——比如，杉杉和封腾虽然前期阶层差距(chā jù)较大，但在杉杉的努力之下，二人(èr rén)在结局时刻已经达到了精神层面(céng miàn)的势均力敌。
在传统言情里，这套「被(bèi)说服感」通常由一整套成熟机制完成(wán chéng)。一种是「金手指」，即结构补偿：通过能力(néng lì)、资源📦或命运🧭加成，缩小原本不对(duì)等的出身与位置；另一种是(shì)「时空 buff」，即现实🌍隔离：借助时间⏰差、阶段错位(cuò wèi)，跳过亲密关系中最容易暴露差距与(yǔ)消耗的时期。再辅以另一方阶段性的(de)低位反衬，关系中的弱势位置被(bèi)重新分配，跨越才显得顺理成章。
在前文我们(wǒ men)就已经论述过，顾漫以往的灰姑娘👗(huī gū niáng)角色，无论男女，几乎都被这套机制(jī zhì)保护着。他们的爱❤️情💕之所以走向成功(chéng gōng)，不仅仅是因为爱❤️情💕更伟大，更是叙事已经(yǐ jīng)提前替观众完成了「理解与认可(rèn kě)」。
而庄序，恰恰被完整地放置在(zài)这套机制之外——他的优秀是真实(zhēn shí)的，自卑也是真实的；但他(tā)的情感关系，没有结构补偿兜底，也(yě)没有时间⏰缓冲隔离；弱势始终稳定地落(dì luò)在他一方，并在亲密关系中被(bèi)不断放大。
更重要的是，这种「无法(wú fǎ)被说服」，放在男灰姑娘👗身上，会触发(chù fā)一条女频言情极少被明说、却始终(shǐ zhōng)存在的隐性边界——在女频叙事中(zhōng)，同样是灰姑娘👗，男性与女性，所能(néng)承受的叙事重量并不相同。
女灰姑娘👗的(de)核心快感，来自「被选择」的价值确认(què rèn)，所以女灰姑娘👗可以贫穷、卑微。
而男(nán)灰姑娘👗成立的前提，则是——即便暂时(zàn shí)低位，依然保有主体性、尊严，以及未来归位(guī wèi)的可能。一旦男性角色长期停留在(zài)需要被安抚、被修复、被托举的位置(wèi zhì)，关系的情感成本就会持续向(xiàng)女性倾斜，爱❤️情💕也会迅速从「甜(tián)」转向「累」。
庄序的问题正在于此(cǐ)。他的低位不是阶段性的，他的(de)自卑也并非一时困境，而是一种会(huì)在亲密关系中反复触发、并外化为冷处理(lěng chǔ lǐ)与控制的结构状态。
因此，庄序的(de)情感失败，显然不是作者把一个本(běn)应该是男主的人「写崩」了，而是(ér shì)他从一开始，就不具备成为(chéng wéi)言情男主的叙事条件。
也正是在(zài)这里，《骄阳似我》的情感张力真正(zhēn zhèng)生成——通过一段无法通关、也无法走向(zǒu xiàng)终点的关系，让「被选择」这件事(shì)，不再显得理所当然。它跳出了传统灰姑娘👗(huī gū niáng)叙事的框架，并试图解构它。
顺拐式(shùn guǎi shì)爱❤️情💕，如何构建情感张力？
如果拿掉庄序(zhuāng xù)，男女主的关系会变得非常顺滑(shùn huá)，甚至「顺拐」：价值对等、情绪稳定、方向明确(míng què)，是一条几乎不需要犹豫的安全(ān quán)路线。甜是甜的，但也正(zhèng)因为太稳定平顺，反而缺乏真正的(de)冲击力。
庄序的存在，恰恰补上了这条(zhè tiáo)主线所缺失的那一部分张力。
他(tā)并不是庸俗故事里司空见惯的「可惜(kě xī)的备胎」，用来制造三角恋💕刺激，而是用来(yòng lái)回答了一个更现实🌍的问题——如果(rú guǒ)选择的是「足够共情，却缺乏结构(jié gòu)安全感」的关系，结局会走向哪里？
庄序(zhuāng xù)用自己的失败，把这个答案摊(tān)在了观众面前。也正因为有(yǒu)了这个失败样本，「被选择」这件事才(shì cái)不再显得理所当然。男女主的结合，不再(bù zài)只是命运🧭兜底的结果，而更像是(xiàng shì)在看清、比较、放弃之后，做出的判断(pàn duàn)。
与此同时，他也把爱❤️情💕从「命中注定」的(de)叙事轨道里拉了出来，重新放回到⏳(huí dào)一个更现实🌍的问题上：
「爱❤️是不是(shì bú shì)足够？」以及，更重要的——「这段关系(guān xì)能不能走下去」。当这些问题被(bèi)明确提出，男女主的选择，才显得更(gèng)浪漫，也更清醒。
短剧📱冲击下，言情(yán qíng)长剧还能怎么突围？
回到⏳行业层面(céng miàn)，庄序其实也提供了一个非常清晰(qīng xī)的参照。
在短剧📱全面入局、竞争高度(gāo dù)白热化的当下，言情长剧真正的对手(duì shǒu)，已经不只是节奏与爽😎点密度，而是(ér shì)观众对「虚假确定性」的耐心，正在迅速(xùn sù)耗尽。
短剧📱的优势非常明确：反转🔄密集(mì jí)、情绪直接、回报确定。而言情长剧如果继续(jì xù)依赖模板化甜宠🐾🍯、空降金手指，在节奏(jié zòu)和刺激上几乎没有胜算。
顾漫的(de)路径，恰恰提供了另一种可能性：不再(bù zài)和短剧📱拼「爽😎的速度」，而是拼(pīn)「情感的可信度」。
她没有放弃言情的(de)底色，但开始主动引入现实🌍后果、失败(shī bài)样本与结构性约束。
庄序这个角色，恰恰(qià qià)为言情长剧打开了更多值得(zhí de)探索的创作可能性：
第一种可能性，是对(duì)结局预期的重新调节。
故事不再急(jí)着向观众兜售一个「必然圆满」的(de)承诺，而是把重心放在情感过程是(shì)真实、逻辑是否自洽。爱❤️情💕未必能解决(jiě jué)所有问题，但至少不再回避问题、掩盖(yǎn gài)代价。观众获得的，也不只是被(bèi)安抚的甜感，而是一段经得起推敲的(de)情感体验。
第二种可能性，是通过角色分工(fēn gōng)来承载现实🌍重量。
现实🌍中的复杂(fù zá)、失败与风险，被更多地交给(jiāo gěi)男二、副线或灰色人物去展开；而(ér)主线关系，则依然保留稳定、安全、可(kě)托付的情感内核。这样一来，言情叙事既(jì)能回应真实世界的复杂性，又不必动摇(dòng yáo)其作为「可祝福关系」的类型根基(gēn jī)。
第三种可能性，是让爱❤️情💕回到⏳「选择机制(jī zhì)」的位置。
它不再承担「改写人生」的(de)全部功能，而是在人物真实状态已经(yǐ jīng)充分显露之后，完成一次判断与确认(què rèn)。故事的关注点，也随之从「我值不值得(zhí bù zhí dé)被爱❤️」，转向「这段关系是否值得(zhí de)继续」。
1 号结语
对照这两年走红的(de)「暗黑灰姑娘👗」——无论是早前韩国的《安娜》，还(hái)今年国内的《许我耀眼》。市场已经(yǐ jīng)清晰地表达了一种需求🙏：即便是(shì)在商业偶像剧里，观众也不再满足(mǎn zú)于被糖衣包裹的童话，而更(gèng)愿意去直面充满颗粒感的现实🌍手法(shǒu fǎ)。
而顾漫所做的，并不是把(bǎ)言情彻底推向暗黑，而是在现实🌍与(yǔ)幻想之间，找到一个更稳的平衡点。她(tā)仍然给人造梦，但这个梦不再(bù zài)建立在否认现实🌍之上。这一点，其实(qí shí)很值得作为后续创作的参考。
《主编(zhǔ biān)浅度》视频号
